21世纪的第一个春节,85岁的中国京剧大师袁世海再登舞台,为喜爱他的观众们送上新春的祝福。“正月初九是我85周岁的生日,还能上台演出,比什么都高兴。解放前,舞台上超80(岁)的很少,这个行业不是85岁的行业,之所以还能演得动,全赖我赶上了好时代。”
袁老很感慨地说,真该知福啊!1916年,农历正月初九,我出生在北京和平门外的一个小杂院里,父亲靠赶马车养活一家老小,我不满两周岁时,父亲故去,一家六口的生活重担全部落在母亲肩上。童年的春节,正是母亲犯难的日子。年三十的晚上,老北京人要包素馅饺子,以求来年素素静静、平平安安。可我的家里这一天总有要债的上门,还不上账,母亲就得说好话把人送走,我五六岁也跟着送,当时就有人摸着我的头说:好好学本事吧,看你的了。
我母亲一边包着饺子一边掉眼泪的情景我到今天都忘不了,看看今天的生活,就知道什么叫珍惜。
1927年正月初五,天还黑黑的,一家人就起来为我送行。从此我进入富连成科班,习学梨园生计,7年在科期间不许回家,不许退学,天灾疾病各有天命,妈妈送我到科班门口泪如泉涌。我自己拿着行李、契约,走进院门,用手背抹去泪痕,从此开始了新的学艺生涯。
过去,正月里演第一场戏的趣事可多了。观众也好,演员也好,都想图吉利,希望在新的一年里,顺利、如意、发财。所以演出的剧目专挑喜庆、吉祥的,开锣第一出大都是《大赐福》,就是福、禄、寿三星和魁星、财神、喜神唱些吉祥的曲子,向观众祝福。整个春节,所有的名演员都在唱大戏,赶堂会,演出市场非常红火。
“从我23岁开始搭上了梅兰芳、马连良这样的名家的戏班开始,我们一家的生活开始向好的方向发展了,妈妈再也没有为生计掉泪。”
在袁世海75年的舞台艺术生涯里,拥有来自全国乃至世界各地观众的掌声和鲜花。有人大着胆子问这位国宝级艺术家,是否也有“演砸了”的时候?他会不假思索地讲起1994年文化部纪念徽班进京200年的那场演出。
“原来给我勒头的师傅得了癌症,临时请了一位,他看我70多岁了,怕勒得太紧我受不了晕台上怎么办。结果我一上台几个动作一下来,舔头了(帽子掉了)。这场演出电视直播,现场江泽民主席等七大常委前排就座,我当时很镇定,说了声:对不起,我上后台重新勒头。
后台勒头的师傅慌了,手一直哆嗦,足足过了五分钟我才重新上台,我一出场照样是碰台好。
演出结束后,江主席等党和国家领导人走上台来,江主席特意对我说,舔头不是你的错,是大衣箱勒头没勒紧。
散戏回到家,坐下来一想,真是惊出一身冷汗,要是搁在解放前,或者是观众走了,我这一世英名可就窝这儿了。这还得说赶上了好时代了。”(《工人日报》2001.1.20李丽文)